enkini.com
Hikâye

Hüseyin Amca ve Uzaylıların İstilası

1 dk okuma414 Temmuz 2026
Hüseyin Amca ve Uzaylıların İstilası

Ege’nin zeytin ağaçlarıyla çevrili, rüzgarın bile yavaş estiği küçük bir köyünde yaşayan Hüseyin Amca, o gece yine her zamanki gibi kahveden dönmüş, bahçesindeki plastik sandalyeye kurulmuştu. Elinde yarım kalmış çayı, gözleri ise çok sevdiği Ege gökyüzündeydi. Tam uykusu gelmişken, ufuk çizgisinden bir tren gibi dizilmiş, inci tanesi gibi parlayan bir ışık zincirinin gökyüzünde süzüldüğünü gördü.

Hüseyin Amca önce gözlerini ovuşturdu, sonra çay bardağını yere bırakıp ayağa fırladı. 'Aman Yarabbi, bunlar da ne?' diye bağırdı kendi kendine. Işıklar hiç sapmadan, adeta bir ray üzerinde gidiyorlardı. Hüseyin Amca, köyün muhtarı Şevket’i aramak için telefonuna sarıldı ama eli titrediği için tuşlara basamadı. 'Uzaylılar geldi! Hem de vagon vagon gelmişler, kesin istilaya geldiler!' diye haykırarak evinin kapısını yumruklamaya başladı.

Eşi Fatma Teyze, elinde oklavayla kapıyı açtığında karşısında bembeyaz kesilmiş, gözleri fal taşı gibi açılmış kocasını gördü. 'Ne oldu Hüseyin, yine mi tansiyonun fırladı?' diye sordu. Hüseyin Amca, 'Hanım, uzaylılar! Gökyüzü pavyon ışıkları gibi yanıyor, tepemizden geçiyorlar!' diyerek bahçeye koştu. Köydeki diğer komşular da gürültüye uyanmış, bahçelere dökülmüştü. Herkes gökyüzündeki o muazzam Starlink uyduları dizisine bakıp şaşkınlık içinde kalmıştı.

Tam o sırada muhtar Şevket, elinde bir el feneriyle koşarak geldi. 'Hüseyin, ne bağırıyorsun gece vakti?' dedi. Hüseyin Amca, titreyen parmağıyla gökyüzünü işaret etti: 'Bak muhtar! Uzaylılar tren yapmış, Ege’ye tatile gelmişler! Kesin zeytinyağı çalmaya geldiler, önlem alalım!'

Ertesi gün, köye gelen torunu Furkan durumu açıklayıp bunların Elon Musk’ın uyduları olduğunu söyleyince, Hüseyin Amca’nın yüzündeki o ciddi ifade yerini derin bir mahcubiyete bıraktı. O günden sonra köy kahvesinde ne zaman gökyüzünden bahsedilse, Hüseyin Amca hemen konuyu değiştirip 'Hava da çok güzel oluyor bu aralar, zeytinler bu sene iyi yağ verir' diyerek konuyu kapatmaya çalıştı. Ancak muhtar Şevket, her gördüğünde 'Hüseyin, uzaylılar gelirse haber ver, zeytinyağlarını saklayalım!' diyerek onunla dalga geçmekten hiç geri durmadı.